0時過ぎ。 信号待ちの国道。 闇の中、ふと見遣った電柱には、無数の鳥が停まっていた。 電線にごてごてと黒いものがうごめく。 その気になれば、ここから鳥を毟り取れるんじゃないか。 私の手は本当はそのくらい伸びるんじゃないか。 ぼたぼたと鳥が地面に落…